
KHẮC HỌA NHỊP ĐIỆU TÂM HỒN - Phỏng vấn đạo diễn Trần Anh Hùng
Trần Anh Hùng được sinh ra ở Việt Nam vào năm 1962 và chuyển đến Paris cùng gia đình vào năm 1975. Anh đã theo học trường điện ảnh danh tiếng École Louis-Lumière ở Pháp và tốt nghiệp với phim ngắn "Người Thiếu phụ Nam Xương". Vào Năm 1991, anh đã thực hiện tác phẩm ngắn thứ hai của mình mang tên "Hòn Vọng Phu".

JEAN-LUC GODARD TƯỞNG NHỚ FRANCOIS TRUFFAUT
Bốn năm sau sự ra đi của đạo diễn François Truffaut, cuốn sách mang tên ‘François Truffaut: Correspondence, 1945-1984’ được xuất bản. Đây là tuyển tập những lá thư Truffaut đã viết từ khi còn là một chàng trai lang thang, nổi loạn cho đến những năm tháng cuối cùng của cuộc đời. Phần lời tựa của cuốn sách được viết bởi người đồng nghiệp cùng thời với ông – Jean-Luc Godard. Tại đây, Godard đã hồi tưởng về những tháng ngày tuổi trẻ, về mối xung khắc lẫn tình bạn kỳ lạ của ông với Truffaut, đồng thời bày tỏ nỗi u hoài, tiếc thương về những vinh quang một thời của trào lưu Làn Sóng Mới Pháp.

KÝ ỨC THỜI THƠ ẤU TRONG CÁC SẮC THÁI TRẮNG ĐEN – Phỏng vấn đạo diễn HOÀNG HÀ
Giữa chốn rừng rậm của miền đồng quê hoang vu hẻo lánh xuất hiện bóng hình một cậu con trai và người bố dị tật của mình đang hành nghề đốn củi để sinh sống. Trong một mối quan hệ phụ thân vốn chừng luôn đầy rẫy những xích và ma sát khó giải quyết, khán giá phần nào cũng dường như bị mắc kẹt lại trong hoàn cảnh bế tắc của người con trai, cùng trải qua những cơn ác mộng nửa thực nửa ảo đang đeo bám lấy từng bước chân cậu.

PHƯƠNG PIPOU NGUYỄN: "KÝ ỨC LÀ SỰ SỐNG MÀ THẦN CHẾT KHÔNG THỂ LẤY ĐI ĐƯỢC"
Phỏng vấn với nghệ sĩ Phương Pipou Nguyễn về tác phẩm "𝐓𝐇𝐄 𝐁𝐎𝐘 𝐖𝐇𝐎 𝐂𝐇𝐄𝐀𝐓𝐄𝐃 𝐃𝐄𝐀𝐓𝐇" (Cậu Bé Đánh Lừa Thần Chết)

NHƯ HÌNH VỚI BÓNG: VỀ FRANCOIS TRUFFAUT VÀ JEAN-PIERRE LÉAUD
Giống như nhân vật Antoine Doinel trong The 400 Blows, Jean-Pierre Léaud khi ấy cũng là cậu thiếu niên u sầu, nổi loạn với mối quan hệ phức tạp và không mấy thuận hoà với cha mẹ. Để quay bộ phim ở Paris xa xôi, cậu đã rời khỏi ngôi trường nội trú của mình để sinh hoạt cùng cả đoàn làm phim, nhưng sự xáo trộn này dần kéo theo nhiều rắc rối.

NHẬT KÝ ANDREI TARKOVKY VÀ CÁC TÁC PHẨM BỊ ÔNG CHỈ TRÍCH
Trong nhật ký của mình, ngoài những câu chuyện về cuộc sống ở Tây Âu, việc làm phim ở Liên Xô, hay đời thường như chuyện đi chợ, thì Tarkovsky còn viết rất nhiều về các bộ phim ông mới xem vì thời ấy chưa có Letterboxd. All About Movies chỉ trích lại một số bộ phim, đạo diễn nổi tiếng nhưng không được lòng Tarkovsky:

JONAS MEKAS: BỐ GIÀ CỦA ĐIỆN ẢNH THỂ NGHIỆM MỸ
Trích: Cuộc phỏng vấn giữa Jonas Mekas và tờ báo 3AM, thực hiện năm 2005

RIMINI QUÊ HƯƠNG TÔI – FEDERICO FELLINI
(Fellini sinh ra và lớn lên ở thị trấn ven biển Rimini. Quê hương Rimini đã trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều tác phẩm của ông, từ 8 ½, Amarcord cho đến I Clowns. Đoạn hồi tưởng sau đây được nhà làm phim đại tài viết vào năm 1967.)

NHỮNG TRĂN TRỞ CỦA NGƯỜI NGHỆ SĨ: PHỎNG VẤN ĐẠO DIỄN FEDERICO FELLINI
(Trích) Lược dịch từ cuộc phỏng vấn tại Milan, Ý vào mùa hè năm 1986, không lâu sau khi Fellini cho ra mắt bộ phim "Ginger and Fred"

HƯỚNG ĐẾN MỘT NỀN ĐIỆN ẢNH XÃ HỘI - JEAN VIGO
Trích từ bài diễn thuyết "Toward a Social Cinema" của Jean Vigo trong buổi chiếu À propos de Nice tại rạp Vieux-Colombier Theater ở Paris vào ngày 14 tháng 6 năm 1930.

ANA TORRENT VÀ MỐI LƯƠNG DUYÊN TRỞ THÀNH DIỄN VIÊN VỚI ĐẠO DIỄN VÍCTOR ERICE
Những năm thập niên 70, Ana Torrent được xem như một trong những diễn viên nhí tài năng nhất của điện ảnh Tây Ban Nha. Nhờ vào vai diễn đầu tay trong The Spirit of Beehive, Ana Torrent được các đạo diễn lớn của Tây Ban Nha để mắt đến và hợp tác trong nhiều bộ phim khác như “Cría cuervos và Elisa, vida mía” của đạo diễn Carlos Saura. Cô cũng đã đóng chung hai bộ phim này với Geraldine Chaplin, con gái của Charlie Chaplin.

BUỔI HOÀNG HÔN CỦA CUỘC ĐỜI VÀ ABBAS KIAROSTAMI
“Càng già, tôi càng hiểu rõ hơn về cuộc đời, đi kèm với chúng là một sự chuyển biến tích cực về nhân sinh quan – đáng tiếc là với một vài người bạn của tôi, tình hình của họ không được như vậy; càng lớn tuổi, họ càng thêm buồn và mất kết nối với cuộc đời, có lẽ vì họ cứ vô vọng níu kéo những thứ cũ kỹ đã qua, dẫu đây là điều không thể. Ta có thể giữ được cho mình sự cởi mở về cuộc sống, và thay thế sự cũ kỹ bằng những giai điệu mới mẻ - nói cách khác, khi ta chấp nhận việc đánh mất những điều vốn không thể tránh khỏi (như tuổi trẻ hay quá khứ), và thay thế chúng bằng những điều mới lạ – khi đó ta mới có được một thái độ lạc quan, hạnh phúc với những chương mới của cuộc đời.

ĐIỆN ẢNH TÂN HIỆN THỰC Ý VÀ HOLLYWOOD: PHỎNG VẤN ĐẠO DIỄN VITTORIO DE SICA
Dịch từ cuộc phỏng vấn diễn ra vào tháng 7 năm 1973 tại Rome, sau khi De Sica trở lại với bộ phim The Garden of the Finzi-Continis và A Brief Vacation.

TRÒ CHUYỆN CÙNG JONAS MEKAS
Jonas Mekas (1922-2019) là đạo diễn và là nhà thơ người Lithuania. Ông được xem là cây trụ trời trong dòng điện ảnh thể nghiệm nói chung và home-movies nói riêng. Sinh thời, ông cùng anh trai vì chiến tranh mà bị lưu đày, phải chạy trốn khỏi quê nhà. Sau khi đến New York, ông đã mượn tiền để mua chiếc máy quay Bolex và từ đó, điện ảnh avant-garde ra đời. Những thước phim của ông tựa như một phép màu điện ảnh - tuy chỉ là những khoảnh khắc đời thường nhưng lại rất đỗi chân thành, hiền dịu, và đẹp đẽ. Dưới đây là cuộc trò chuyện của ông với các sinh viên tốt nghiệp khoa Phê bình nghệ thuật tại buổi triển lãm To New York With Love của ông.

Thư gửi Ingmar Bergman của Akira Kurosawa
Vào năm 1987, nhân dịp sinh nhật lần thứ 70 của Ingmar Bergman, đạo diễn người Nhật Bản Akira Kurosawa đã gửi ông bức thư để chia sẻ về cảm nhận của ông về sự nghiệp của Bergman, cũng như là lời chúc ông dành cho nhà làm phim người Thụy Điển.

KIESLOWSKI VÀ ĐIỆN ẢNH CHẠM ĐẾN CON TIM
“Tôi không nhớ bản thân đã xem hết phim nào mình làm chưa. Tôi từng tới một buổi công chiếu của mình ở liên hoan phim, Hà Lan thì phải.

INGMAR BERGMAN VÀ NHỮNG HỒI ỨC QUA WILD STRAWBERRIES (1957)
Ý tưởng về bộ phim Wild Strawberries (1957) đã loé lên trong Ingmar Bergman vào một chuyến đi từ Stockholm đến Dalarna. Giữa chuyến đi ấy ông đã dừng chân ghé thăm Uppsala – quê nhà của mình, nơi Bergman sinh ra và lớn lên. Khi đang lái xe bên ngôi nhà của người bà, ông bỗng hình dung tới viễn cảnh khi mở cánh cửa chính, và rồi trông thấy mọi thứ bên trong vẫn vẹn nguyên hệt như thời ấu thơ.

WIM WENDERS: "SAU NGÀY PARIS, TEXAS THẮNG CANNES, MỌI THỨ THẬT KHỦNG KHIẾP"
Trong cuộc phỏng vấn với tờ The Guardian, vị đạo diễn kỳ cựu người Đức chia sẻ về người bạn đồng nghiệp Rainer Fassbinder của mình, cũng như việc đối mặt với thành công, thất bại và cách Wenders - giống như các thiên thần trong phim Wings of Desire - hồi tưởng về tác phẩm điện ảnh của mình.

BÀN VỀ BẢN CHẤT CỦA SỰ GẮN KẾT GIA ĐÌNH: PHỎNG VẤN CÙNG HIROKAZU KORE-EDA
**Cineaste: Tại sao phim lại là phương tiện biểu đạt sáng tạo? Có khoảnh khắc nào đã truyền cảm hứng cho ông không?**