Tôi đã xem Gloria! trong một buổi chiều mỏi mệt. Dẫu nhạc kịch hay sự lộng lẫy nguy nga của Baroque không thể khơi dậy trong tôi quá nhiều xúc động, Gloria! đã thêm màu sắc và đặt một viên gạch mới vào ký ức tôi bằng sự lạc quan của nó. Gloria!, vinh quang như chính cái tên, mang một lòng can đảm, và giống như mặt còn lại của đồng xu so với tác phẩm nhạc kịch vĩ đại The Sound of Music (1965), khi một bên coi âm nhạc là phương tiện của đức tin và hạnh phúc, bên còn lại cất tiếng để phản kháng và tồn tại, cả hai đều là âm giai về cuộc sống.

Gloria! đối với tôi không đơn thuần là âm nhạc, dẫu đạo diễn Margherita Vicario với nền tảng là một nhạc sĩ, đã gửi gắm đam mê âm nhạc thành một tư tưởng chủ đề. Tôi muốn bàn về khía cạnh có sức mạnh tương đương tính nhạc của Gloria! - biểu đạt. Âm nhạc khi ấy trở thành phương tiện biểu đạt, để con người vượt lên giới hạn, dù là thể xác, xã hội nam quyền, hay cả chính bản thân mình. Đặt giữa bối cảnh nước Ý đầu thế kỷ XIX, khi những khuôn phép của đạo đức và quyền lực bủa vây, hành động cất tiếng hát trở thành một hình thức cách mạng. Bởi cách mạng, xét cho cùng, là biểu đạt, là lòng can đảm để đưa nội tâm ra ngoại cảnh.

Tôi nhớ Lucia, khi trải qua khổ ải của một cuộc tình không trọn vẹn, đã muốn kết liễu cuộc đời, rồi viết bài hát cho người thương là chàng Luigi. Bài ca ấy, tưởng là sự gửi gắm đến một người, nhưng thực ra là tiếng vọng của chính mình. Lịch sử sinh ra giữa những thử thách của thời gian. Cùng với dòng chảy miên viễn không khứ hồi, “đến khi câu từ mất đi cả ý nghĩa”, những lời hát không còn chỉ hướng đến riêng ai, không chỉ đến Luigi, mà giao tiếp với những con tim khác có thể rung động. Đó là khoảnh khắc biểu đạt cá nhân vượt khỏi cá nhân, trở thành ký ức tập thể, và nghệ thuật từ đó bắt đầu chuyển sinh.

Gloria! là bộ phim về những phụ nữ bị lãng quên trong lịch sử, nhưng vẫn từng cất tiếng nói của mình.