Yi Yi là một bộ phim nói về quá nhiều điều khác nhau — sự không thể thoát khỏi nuối tiếc, kiến trúc của thời hiện đại, cách những mối tình xưa hóa thành bản nhạc đẹp nhất — đến mức thật hạn hẹp nếu nói rằng nó chỉ là phim về một trong những điều đó. Tuy nhiên, càng lớn tuổi, ta càng dễ cảm nhận Yi Yi như một khúc ca ngọt ngào và cay đắng của đạo diễn Dương Đức Xương, một sự thừa nhận đầy tinh tế về chính sự thiển cận mà bộ phim có thể khơi gợi nơi người xem.

Cuộc đời này quá rộng lớn để bất kỳ ai có thể tự mình nhìn thấy toàn cảnh, thế nhưng chúng ta — những con người thậm chí không thể thấy được sau đầu mình — lại phải lo toan vô vàn nỗi phức tạp của thế giới như thể ta đã từng sống qua cả một kiếp người. Và thế là chúng ta lạc lối. Chúng ta mắc sai lầm. Chúng ta bám víu lấy những niềm tin mỏng manh nhất của mình chỉ để không bị tê liệt bởi sự bất định bao quanh.

Thế nhưng bộ phim của Dương Đức Xương lại đối diện thẳng với nghịch lý đó, và tìm thấy một vẻ đẹp riêng trong giới hạn của tầm nhìn con người. Hết lần này đến lần khác, qua cả cái chết lẫn tội ác, câu chuyện đa tuyến tinh tế ấy vẫn quay về một ý niệm trung tâm: nếu con người có thể tự mình nhìn thấy tất cả, thì chẳng còn gì để chúng ta cho nhau thấy nữa. Việc nhắc ta nhớ điều đó có lẽ là điều quý giá nhất mà điện ảnh có thể làm được, và chưa từng có bộ phim nào làm điều đó tốt hơn Yi Yi.

Yi Yi kể lại một mùa hè khó quên trong cuộc đời của một gia đình ở Đài Bắc, ngay trước ngưỡng của thế kỷ 21. Phim mở đầu bằng một đám cưới, kết thúc bằng một đám tang, và dừng lại giữa chừng cho một ca sinh nở. Nhưng không một sự kiện nào trong số đó được đặt vào vị trí trang trọng hay được chiếu sáng bằng ánh hào quang mà những bộ phim khác thường dành cho chúng. Chúng xuất hiện tự nhiên, với sự lặng lẽ và tính hiện tại phẳng lặng của những cột mốc quan trọng trong đời — như phần khung giàn để Dương Đức Xương dựng nên những khoảnh khắc nhỏ bé, tinh tế và chân thật bao quanh chúng.

Trên Subsource đã có một phụ đề Việt cho Yi-Yi nhưng lại thiếu đi mất phần thoại tiếng Anh, mà đây lại là những đoạn thoại sâu sắc và đáng nhớ nhất phim, nên mình làm lại một phụ đề Việt khác có đầy đủ từng câu thoại trong phim.

Link vietsub:

https://drive.google.com/file/d/1HpCbbgyR5YxAFNzR2qdH-ozE-DcqY4r7/view?usp=sharing