NHỮNG ÁM ẢNH THÂN THUỘC
(Bài phỏng vấn nhà làm phim Lê Ngọc Duy trên trang Talking Shorts)
ALICE GUY-BLACHÉ: NỮ ĐẠO DIỄN ĐẦU TIÊN VÀ VƯỜN CẢI KHAI SINH ĐIỆN ẢNH
Trong khu vườn khai sinh của điện ảnh, nơi mọi thứ còn mờ mịt như sương sớm, có một hình ảnh trồi lên: những đứa trẻ sinh ra từ bắp cải, như thể từ truyện cổ tích dân gian bước vào màn ảnh non trẻ cuối thế kỷ 19. Người gieo trồng hình ảnh kỳ lạ ấy chính là Alice Guy-Blaché (1873-1968) - nữ đạo diễn đầu tiên trong lịch sử điện ảnh, và trong gần một thập niên, cũng là người phụ nữ duy nhất làm đạo diễn phim thời bấy giờ. Nếu bạn tự nhận mình là một cinephile nhưng chưa từng nghe đến Alice Guy-Blaché, xin đừng quá áy náy. Vì tôi cũng vậy, trước khi được chủ xị của ÂMO giới thiệu (cảm ơn nhé), dù bản thân luôn có mối quan tâm đặc biệt với các nhà làm phim nữ và điện ảnh nữ quyền. Một sự thật đau lòng hơn là… Alice Guy-Blaché cũng là một cái tên dường như bị bỏ quên của điện ảnh thế giới. Di sản của bà đáng ra phải nằm ngay ở chương khởi đầu của lịch sử điện ảnh, bởi vì bà không chỉ có mặt ở đó, mà còn tích cực tiên phong, góp phần vạch ra những hệ tọa độ đầu tiên của loại hình nghệ thuật này.
VỀ CỔ ĐIỂN VÀ NHÂN VĂN TRONG ĐIỆN ẢNH ROB REINER
“KHI KỂ CHUYỆN, TA ĐÌNH CHỈ SỰ TÀN NHẪN”
Women on the Werge of a Nervous Breakdown (1988) - Pedro Almodóvar
Từ rất lâu trước đây, tôi đã từng nói với một người bạn rằng nhiều người đàn ông làm phim về phụ nữ hay bị sa đà vào sách giáo khoa. Họ dường như chỉ biết về phụ nữ qua những con chữ chép lại từ lịch sử, thứ trải nghiệm mà họ chưa bao giờ nếm trải. Họ xây dựng nhân vật qua lăng kính của tiêu chuẩn xã hội và họ lắng nghe từ mọi phía trừ chính người phụ nữ. Làm sao họ làm được phim về phụ nữ khi chưa từng thử mở lòng một người đàn bà? Trong mắt họ, phụ nữ chỉ nên thơ thẩn, ngây thơ, đẹp và man mác buồn, chứ họ nào quan tâm đến những dằn xéo, bực bội và những cơn dỗi hờn đầy hỗn loạn.
Con Kể Ba Nghe (2026) - Điện Ảnh Việt và thứ "căn bệnh kinh niên"
Con Kể Ba Nghe đặt trọng tâm vào mối quan hệ cha con giữa ông Thái (Kiều Minh Tuấn) - một nghệ sĩ xiếc đi dây - và bé Minh (Hạo Khang), cậu con trai đang chìm trong trầm cảm. Không nhiều tác phẩm điện ảnh lựa chọn thế giới xiếc làm bối cảnh trung tâm, nơi mỗi đêm biểu diễn đồng nghĩa với việc đánh cược tính mạng để đổi lấy tiếng vỗ tay của khán giả. Chính nghề nghiệp đầy rủi ro ấy đã trở thành một ẩn dụ thuyết phục cho mối quan hệ cha con mong manh, căng thẳng và luôn đứng bên bờ đổ vỡ của gia đình ông Thái. Với tôi, đây là điểm sáng và đáng trân trọng của bộ phim. Ở vài khoảnh khắc, Con Kể Ba Nghe thậm chí gợi tôi nhớ đến tinh thần của những nhà làm phim lớn từng say mê sân khấu và trình diễn như Fellini hay Chaplin.
PHỎNG VẤN ĐẠO DIỄN TRẦN SỮA CHUA, PHIM NGẮN NGỦI.
Ngắn Ngủi (hay Ephémerè) của đạo diễn Sữa Chua là một bộ phim về chia ly, về những giờ phút cuối cùng hai người còn được ở bên nhau. Cuộc xa cách ấy sẽ không chỉ là khoảng cách địa lý, mà là sự phân ly tuyệt đối giữa hai thế giới, âm và dương. Cô gái chuẩn bị bước lên chuyến bay cuối cùng, để đi đến nơi cô sẽ tự nguyện khép lại sự sống của mình. Chúng tôi may mắn có dịp được phỏng vấn đạo diễn Sữa Chua về tác phẩm đầy thú vị của anh trước thềm hai buổi chiếu All About Shorts #7 cuối tuần này!
PHỤ ĐỀ TIẾNG VIỆT ‘PALESTINE 36’
“Ai là người khơi mào cuộc tấn công ngày 7 tháng 10, 2023?” Sai! Câu hỏi cần đặt ra là kẻ nào đã đến chiếm đất và đuổi người dân Palestine khỏi quê hương của họ vào cuối thế kỉ 19, từ đó ngày càng bành trướng và thực hiện những tội ác phi nhân đạo lên người dân nơi đây?
PHỎNG VẤN ĐẠO DIỄN ĐINH HOÀNG LONG CỦA PHIM “TRÒN VUÔNG TAM GIÁC”
**PV: Nguồn cảm hứng nào dẫn anh tới với câu chuyện Tròn Vuông Tam Giác?**
SỰ TRỞ LẠI CỦA ALL ABOUT SHORTS #7: VOI CON TRÈO CỘT ĐÈN!
Sau buổi chiếu 2N1Đ thành công tại Ba Vì, ÂMO sẽ trở lại với All About Shorts #7 tại Nirvana Space và Complex 01.
Love Letter (1995)
Tuyết. Mở đầu là tuyết, và kết thúc cũng là tuyết.
LỊCH TRÌNH TIỆC PHIM ALL ABOUT SHORT #7
TIỆC PHIM Ở BA VÌ CÓ GÌ VUI?
Thế hệ kỳ tích (2025)
Một bộ phim thuần Bắc hiếm thấy tại thị trường phim thương mại Việt Nam trong thời gian dài qua. Nếu trong Nam có gương mặt tiêu biểu là Trấn Thành với trường phái điện ảnh Hài Nhảm đầy sâu cay, thì Bắc Kỳ chúng tôi xin tiến cử anh Hoàng Nam.
Giới thiệu tác phẩm của ALL ABOUT SHORTS #7: VOI CON TRÈO CỘT ĐÈN.
Số lượng tham gia buổi chiếu Shorts #7 tại Ba Vì đang rất hot, cả nhà hay đăng ký nhanh tay để không lỡ chuyến đi đáng nhớ ấy🥰.
Chùm Phim ALL ABOUT SHORTS #𝟕: VOI CON TRÈO CỘT ĐÈN
5 bộ phim sẽ được trình chiếu trong chùm phim ngắn này bao gồm:
CHÂN TRỜI RỰC RỠ (2025): DÙNG HẠT THÓC ĐỂ TRẢ LỜI CHO CỘI NGUỒN VIỆT
2025 là một năm đáng nhớ của nền điện ảnh Việt khi có cả hai tác phẩm lấy đề tài kháng chiến chống giặc ngoại xâm là Địa Đạo và Mưa Đỏ đã thành công vang dội về mặt doanh thu, đồng thời nhận lại được sự yêu mến đông đảo của khán giả đại chúng. Cả hai tác phẩm này đã làm tốt việc khơi gợi lòng yêu nước của khán giả Việt. Song, tình yêu nước không chỉ có thể được khắc họa qua những tác phẩm ngợi ca sự hi sinh của những người chiến sĩ, mà còn qua những cuộc đối thoại về di sản văn hóa và nghệ thuật, lẫn suy ngẫm về cội nguồn của chính mình, với tư cách là một người Việt và một thành viên trong tập thể gia đình lẫn xã hội. Phim tài liệu Chân Trời Rực Rỡ của nhà làm phim nữ Lan Nguyên và ekip sáng tạo STORII Original Documentary là một cuộc đối thoại như vậy.
L'Inferno (1911)
Thuở bình minh của điện ảnh Châu Âu có một khát vọng canh tân, khẳng định những di sản từ thời Phục Hưng vốn đã có giá trị sâu sắc trong lịch sử Tây phương. Với cá nhân người viết, điện ảnh chỉ thực sự ra đời từ sau A Trip To The Moon (1902) và The Life and Passion of Jesus Christ (1903), hai tác phẩm đã thăng chức cho điện ảnh, biến nó thành một môn khoa học nhưng có khả năng vác trên vai những công trình nghệ thuật, văn hóa, tôn giáo của cả nhân loại, chứ không chỉ là một trò giải trí ảo thuật ngắn hạn.
Young Mothers (2025) - Những đứa trẻ học cách làm mẹ
Những cô gái trẻ sống trong một ngôi nhà tình thương ở Liège. Điểm chung của họ là đang và sắp làm mẹ, nhưng mỗi người lại đại diện cho những lát cắt khác nhau trong câu chuyện về những đứa trẻ sinh con.
Robot Dreams (2023) - Đời tuy đắng nhưng vẫn thoang thoảng chút vị ngọt
Tại thành phố New York những năm 80, bên trong căn chung cư nhỏ bé, một chú chó nằm dài trên ghế, hai tay cầm tay cầm chơi Pong. Khi màn hình hiện lên dòng chữ “Game Over” với tỉ số 21-7, cậu ngồi dậy, quay nóng hộp macaroni and cheese đông lạnh, bật tivi rồi chuyển kênh liên tục. Cậu sống một mình, không bầu bạn hay có ai ở cùng, và cậu đã quen với cuộc sống một màu này từ rất lâu. Bất chợt, tivi hiện lên quảng cáo về robot Amica 2000 có thể giải quyết sự cô đơn cho người độc thân. Với mong muốn có người bầu bạn, cậu đã đặt mua con robot, trằn trọc, ngước nhìn lên trần nhà với cái bóng của những món đồ chơi robot hiện lên, chất chứa khát khao có một người máy ở bên mình. Từ đó, tiêu đề phim “Robot Dreams”, hay tựa tiếng Việt là “Giấc mơ người máy”, xuất hiện.
Quán Kỳ Nam (2025) - Bản tình ca lỡ làng giữa Sài Gòn thời vang bóng.
“Xin chào nhau giữa con đường Mùa xuân phía trước miên trường phía sau." (Bùi Giáng)
SUMMER SCHOOL, 2001: THA HƯƠNG
Bộ phim đầu tay của đạo diễn Dužan Duong được chọn làm tác phẩm khai mạc Liên hoan Phim châu Âu 2025, và sự lựa chọn này tự thân đã mang tính tuyên ngôn. Nó đặt danh tính Việt Nam bên bờ Âu lục, với một cốt truyện vừa tươi trẻ vừa gai góc về cộng đồng người Việt tại Séc. Tha hương, nỗi bơ vơ không nhà không cửa, tựu trung là trọng lực của bộ phim. Đạo diễn Dužan Duong từng nói: “Chẳng mấy chốc, người Việt trẻ tại Séc sẽ không còn biết chợ trời từng là gì, nhưng người lớn tuổi thì vẫn còn nhớ nhung”, trên tinh thần hoài niệm ấy, bộ phim không dừng ở bề nổi, mà đi vào cái quá vãng của một cộng đồng, của ký ức nhập cư, của văn hóa gia đình và tuổi thơ. Ở hàng ghế thứ hai quá sát với màn hình, trong không gian ngợp, Summer School nuốt chửng con người bằng một đời tha hương. Khi sống với gốc rễ sâu nặng và đặc ân từ quê nhà thì muôn đời sẽ không thể hiểu tha hương.