HARU (1996)
PHỤ ĐỀ TIẾNG VIỆT • HARU
LA CHINOISE (1967): MÀU ĐỎ LÀ CỦA AI?
Pháp của thập niên 60 chứng kiến một bước chuyển mình không ngờ tới.
TIỀN ƠI! - NHÌN VỀ PHIM HÀI TRONG MỘT GIAI ĐOẠN LỊCH SỬ ĐIỆN ẢNH VIỆT NAM
Ngay sau đó, những lệch nhịp lại hiện dần lên trong các nhân vật phim. Người bố, trước đó là một cựu chiến binh, dù đã hoà bình và trở về nhà một thời gian, song vẫn có những lệch nhịp so với dòng chảy thời đại. Ở sâu trong ông vừa là sự trân trọng vừa là sự níu giữ quá khứ, khi ông vẫn hay làm những cử chỉ nhận lệnh quân đội, hay khi ông cố gắng giữ lại chiếc đài cassette đã cũ, bộ đồ nghề cắt tóc gắn bó với mình. Nhận thấy được mình là người đã cũ, đã lỗi thời, ông luôn nghe lời người đáng nhẽ phải nghe lời ông - người con trai cả thức thời trước thời cuộc. Được cho là tỉnh táo và nắm bắt được những thay đổi của thời thế, anh lao vào những phi vụ làm ăn tinh vi và táo bạo. Tuy vậy, tất cả những gì anh làm đều là muốn gồng gánh và mang lại những điều tốt nhất cho gia đình của mình.
"CẬU BÉ ĐƯỢC THÁNH JANUARIUS GỬI TỚI” - VITTORIO DE SICA NHỚ ENZO STAIOLA
Enzo Staiola, người được biết đến với vai người con trai Bruno Ricci trong bộ phim kinh điển của điện ảnh Ý "Bicycle Thieves" (1948), đã qua đời ở tuổi 85 vào ngày 4/6 vừa qua. Đoạn dưới đây trích từ bài viết "BÀN VỀ ĐIỆN ẢNH TÂN HIỆN THỰC Ý VÀ HOLLYWOOD: PHỎNG VẤN ĐẠO DIỄN VITTORIO DE SICA” của All About Movies vào tháng 11 năm 2023 - De Sica đã hồi tưởng về khoảnh khắc đầu tiên gặp Enzo Staiola.
THƯƠNG NHỚ ĐỒNG QUÊ: HOÀI NIỆM VỀ MỘT MIỀN QUÊ ĐÃ MẤT
Đất nước Việt Nam đang trên đà mạnh mẽ tiến đến hiện đại hóa, đô thị hóa các vùng nông thôn. Đây là một biến chuyển tốt, song, dù muốn hay không, lối sống hiện đại sẽ dần dần thay thế giá trị xưa cũ của những làng quê mộc mạc như là một điều tất yếu của cuộc sống. Rồi sẽ đến một lúc nào đó, hình ảnh làng quê xưa cũ đó chỉ còn tồn tại trong miền kí ức của những người thuộc thế hệ cũ để họ thương nhớ mà thôi.
VỀ LÊ NGỌC DUY
Đây là bài viết cá nhân của một đại diện All About Movies về anh Lê Ngọc Duy — người vừa có phim ngắn Before The Sea Forgets được ra mắt quốc tế tại LHP Cannes trong hạng mục Quinzaine des Cinéastes gần đây.
NAGISA OSHIMA VÀ SỨC MẠNH CỦA TUỔI TRẺ TRONG PHIM ĐỘC LẬP
Chuyển ngữ bởi All About Movies từ bài viết của đạo diễn Nagisa Oshima
CHIME (2024)
PHỤ ĐỀ TIẾNG VIỆT • CHIME
POWELL & PRESSBURGER: HỒN CỐT ANH QUỐC
Dịch từ bài luận của Jonathan Rosenbaum, xuất hiện lần đầu trên The Soho News vào ngày 3 tháng 12 năm 1980.
KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI: “TẠI SAO TÔI LẠI DỪNG VIỆC LÀM PHIM TÀI LIỆU”
Đã có một sự cố xảy ra, khi chúng tôi đang trong quá trình quay bộ phim tài liệu “Railway Station” - 1980, và đó thực sự là một lời cảnh báo sau cùng rằng tôi đã vô tình rơi vào một điều mà tôi không muốn đến. Chúng tôi quay vào ban đêm ở một nhà ga, và một đêm nọ, chúng tôi ghi hình lại phản ứng hài hước của mọi người trước những tủ gửi hành lý - lúc ấy đó là điều khá mới mẻ ở Warsaw. Không ai biết cách sử dụng chúng. Có một bảng hướng dẫn dài dòng, đại khái nói rằng trước hết phải nhét xu vào, rồi xoay, tìm số tủ, v.v… Nhiều người không biết phải xử lý thế nào, nhất là những người đến từ nông thôn. Với chiếc máy quay giấu kín một nửa, một phần của máy quay được để lấp sau lưng, hoặc quay từ xa bằng ống kính Tele - chúng tôi cố gắng quan sát và lưu giữ lại phản ứng của mọi người với mấy cái tủ này. Và chúng tôi đã ghi lại được cận cảnh một vài khoảnh khắc thú vị.
ĐI CHUNG MỘT DÒNG CHẢY | MỘT CHÙM PHIM NGẮN ALL ABOUT NGUYỄN ANH THƯ
\-- GIỚI THIỆU CÁC TÁC PHẨM & ĐẠO DIỄN --
ĐI CHUNG MỘT DÒNG CHẢY | CHIẾU MỘT CHÙM PHIM NGẮN ALL ABOUT NGUYỄN ANH THƯ
Trong suốt 10 năm hoạt động nghệ thuật tại Hà Nội, gương mặt của chị Anh Thư được gắn liền với những nguyên mẫu nhất định, những vai phụ nữ trung niên trong liên hệ cá nhân của các nhà làm phim trẻ: một người mẹ, người chị, người cô, sắt sỏi và đanh thép nhưng cảm thông, một tính cách cứng đầu có được qua bao nhiêu thỏa hiệp. Qua vô vàn những dự án sinh viên, phim ngắn tác giả... Gương mặt của chị qua năm tháng những trở thành một gương mặt của nhiều. Một sự từng trải của cá nhân là nguồn mạch khuếch đại cho những tiếng nói khác chung quanh, chứa đựng không chỉ tiểu sử của một người mà còn là lưu dấu của một cộng đồng thực hành lớn hơn.
THƯ GỬI NHỮNG BẠN TRẺ YÊU ĐIỆN ẢNH TỪ HƠN 30 NĂM TRƯỚC
Hôm nay, All About Movies muốn chia sẻ một bài viết mà chúng mình tình cờ tìm thấy, do nhà báo, biên kịch Sâm Thương biên soạn vào năm 1993, nhân dịp kỷ niệm 10 năm thành lập Tạp chí Điện ảnh Thành phố Hồ Chí Minh. Bài viết được gửi đến độc giả trẻ đam mê điện ảnh vào thời điểm bấy giờ.
VIỆT NAM VÀ 50 NĂM QUÊN LÃNG (2025) BỞI ĐẠO DIỄN MAI HUYỀN CHI
Năm mươi năm sau chiến thắng của cuộc kháng chiến chống Mỹ, thống nhất đất nước, những di chứng vẫn còn hiện hữu: những căn bệnh kéo dài, dị tật bẩm sinh, và nỗi đau chưa được chữa lành. Trong hành trình rong ruổi từ Bắc vào Nam, nhà làm phim tài liệu Mai Huyền Chi đối diện với khoảng thinh lặng của các nhân chứng – những con người mang ký ức chiến tranh như một gánh nặng không thể chia sẻ. Những mảnh hồi ức rời rạc mà cô thu thập được dần ghép nên bức tranh đau đáu của một dân tộc đã từng kiên cường đứng lên nhưng vẫn đang loay hoay với việc ghi nhớ và hàn gắn.
VỀ FUNNY GAMES CỦA MICHAEL HANEKE
(Dịch từ bài viết của tác giả oOoOoBarracuda)
ASPARAGUS (1979): MÊ ẢNH PHỒN THỰC CỦA SUZAN PITT
Asparagus của Suzan Pitt từng được chiếu mở màn cho Eraserhead của David Lynch trong thời kỳ bộ phim này dần trở thành hiện tượng văn hóa underground tại các rạp chiếu đêm thập niên 1970. Cả hai tác phẩm trên cùng trôi dạt trong một thực tại trừu tượng, nơi từng chuyển động chỉ có thể tạo tác từ đôi tay trần trụi của người nghệ sĩ.
NHỮNG NÉT ĐẶC TRƯNG VÀ TIÊU BIỂU TRONG VŨ TRỤ PHIM CỦA HONG SANG-SOO
Những cuộc gặp gỡ tình cờ, ác cảm với các quy tắc và tự do khi viết đều là những điều đã tạo và hình thành nên trong các tác phẩm điện ảnh của một vị đạo diễn đặc biệt và nắm vai trò quan trọng hàng đầu trong thế hệ làn sóng mới của điện ảnh Hàn Quốc đó là HONG SANG-SOO.
DAUGHTER FROM DANANG: THẤT LẠC GIỮA HÒA BÌNH
Chiến tranh không chỉ chia cắt đường biên giới của các quốc gia trên bản đồ, chia rẽ những đất nước hay tổ chức chính trị tham chiến, mà nó còn đẩy gia đình của những người dân thường vào cảnh chia ly. Đó là bản chất của chiến tranh, cho dù nó đã xảy ra hàng thập kỷ trước hay vẫn đang bùng cháy tại nhiều nơi ngay chính thời điểm này. Thế nhưng, giữa sự tàn phá và chia cắt của bạo lực vẫn tồn tại một bản tính của loài người là niềm mưu cầu được tìm thấy nhau sau khi bị chia ly và tách rời. Nhân dịp 50 năm ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước 30/4/1975, cùng nhìn lại một câu chuyện của một cặp mẹ-con gái đã tìm thấy nhau sau 22 năm kể từ năm 1975, để rồi lại biệt ly trong nỗi ân hận.
BẮT CHƯỚC NGƯỜI KHÁC RỒI THẤT BẠI: MỘT BUỔI CHIỀU VỚI BRESSON
Dịch từ bài viết của Mitchell Abidor, xuất hiện trong ấn bản ngày 5 tháng 1 năm 2024 của The Film Comment Letter