PORTRAIT OF A LADY ON FIRE (2019) - Ngọn lửa sáng nhất không thuộc về ta.
“Đó không phải là lựa chọn của tình nhân, mà là lựa chọn của thi nhân.”
SENTIMENTAL VALUE (2025) - Nhớ nhưng không dám nói. Thương nhưng phải đề phòng
Trong ngày vợ cũ được đưa về nơi an nghỉ cuối cùng, Gustav Borg (Stellan Skarsgård) - một đạo diễn lừng danh nhưng cũng là người đàn ông từng quay lưng với gia đình - ông trở lại mái ấm xưa, nơi ông đã bỏ lại vợ cùng hai con gái Nora (Renate Reinsve) và Agnes (Inga Ibsdotter Lilleaas). Lần trở về này không chỉ là một cử chỉ nghĩa tình muộn màng, Gustav mang theo một kịch bản dày cộp, một câu chuyện được ông chắt lọc từ cái chết đầy bí ẩn của chính mẹ mình (bà đã tr.eo cổ tự s.át). Và ông muốn Nora, đứa con gái đầu xa cách hóa thân vào vai diễn đó.
NOUVELLE VAGUE (2025) - AVENGERS: ENDGAME DÀNH CHO CINEPHILES!
“Có một điện ảnh trước Breathless, và có một điện ảnh sau Breathless.”
Dead Poets Society (1989)
Dead Poets Society là một trường hợp hiếm hoi trong điện ảnh Mỹ cuối thế kỷ XX: một bộ phim tưởng như nhẹ nhàng về giáo dục nhưng lại được dựng như một luận đề triết học được ngụy trang khéo léo về sự hình thành chủ thể, tính đối kháng giữa tự do (freedom) và trật tự (order), và cái giá đẫm máu của việc thách thức di sản.
FRANKENSTEIN (2025) - PHIM DADDY ISSUES XUẤT SẮC NHẤT NĂM!
Đạo diễn Guillermo del Toro đã mơ về việc thực hiện một tác phẩm về bi kịch Frankenstein của riêng mình. Từ hồi còn là một cậu nhóc, ông đã bị mê hoặc trong phiên bản điện ảnh kinh điển nhất năm 1931 của đạo diễn James Whale, với vai con Quái vật được hóa thân bởi Boris Karloff huyền thoại. Hình ảnh con quái vật ấy in đậm sâu để mà cho đến ngày nay, người ta vẫn nghĩ đến nó đầu tiên khi nhắc đến cái tên Frankenstein. Tôi biết nhiều người vẫn lầm tưởng Frankenstein là tên của con quái vật, nhưng đó là tên của người Cha quý hóa đã tạo ra nó, bác sĩ Victor Frankenstein vĩ đại. Nhưng với tác phẩm năm nay, cái tên “Quái vật Frankenstein” buồn cười sao lại thật hợp lý, khi Victor trong tay del Toro không chỉ là một thiên tài ngạo mạn như phiên bản gốc, mà còn là một tên khốn nạn chưa học cách làm người sao cho tử tế. Còn sinh vật mà hắn tạo ra thì lại được hiện lên với dáng vẻ mong manh đến đáng thương.
Sự trỗi dậy và sụp đổ của phim Technicolor trong Thời kỳ Hoàng kim của Hollywood
Tác giả: Thomas Doherty
PHỤ ĐỀ TIẾNG VIỆT YI YI (2000, DIR. EDWARD YANG)
Yi Yi là một bộ phim nói về quá nhiều điều khác nhau — sự không thể thoát khỏi nuối tiếc, kiến trúc của thời hiện đại, cách những mối tình xưa hóa thành bản nhạc đẹp nhất — đến mức thật hạn hẹp nếu nói rằng nó chỉ là phim về một trong những điều đó. Tuy nhiên, càng lớn tuổi, ta càng dễ cảm nhận Yi Yi như một khúc ca ngọt ngào và cay đắng của đạo diễn Dương Đức Xương, một sự thừa nhận đầy tinh tế về chính sự thiển cận mà bộ phim có thể khơi gợi nơi người xem.
TÌNH YÊU LÀ TẤT CẢ
Đạo diễn Michael Roemer chia sẻ về Carl Theodore Dreyer và tầm ảnh hưởng của đạo diễn người Đan Mạch lên sự nghiệp và cuộc đời ông.
HEY JOE (2024)
Từ những con phố hoang vắng của Naples đến những mảng tối trong tâm trí của người cha lạc lối, Hey Joe của đạo diễn Claudio Giovannesi là một hành trình trở về, không chỉ với thời gian, mà với cả ký ức, tội lỗi và lòng trắc ẩn. Ra mắt tại hạng mục Grand Public của Liên hoan phim Rome lần thứ 19, đánh dấu sự trở lại của tài tử James Franco trong một vai diễn hiếm hoi vừa trầm tĩnh vừa thấm đẫm sự ăn năn. Với Hey Joe, Giovanessi tiếp tục đào sâu thế giới hiện thực nhưng vẫn đậm chất trữ tình từng làm nên danh tiếng của ông qua La Paranza dei Bambini. Nhưng lần này, với Hey Joe, câu chuyện mở rộng hơn, lặng lẽ hơn, như một khúc blues ngân dài về con người và ký ức.
GLORIA! (2024) VÀ BIỂU ĐẠT NHƯ MỘT HÀNH VI TỒN TẠI
Tôi đã xem Gloria! trong một buổi chiều mỏi mệt. Dẫu nhạc kịch hay sự lộng lẫy nguy nga của Baroque không thể khơi dậy trong tôi quá nhiều xúc động, Gloria! đã thêm màu sắc và đặt một viên gạch mới vào ký ức tôi bằng sự lạc quan của nó. Gloria!, vinh quang như chính cái tên, mang một lòng can đảm, và giống như mặt còn lại của đồng xu so với tác phẩm nhạc kịch vĩ đại The Sound of Music (1965), khi một bên coi âm nhạc là phương tiện của đức tin và hạnh phúc, bên còn lại cất tiếng để phản kháng và tồn tại, cả hai đều là âm giai về cuộc sống.
BELLADONNA OF SADNESS (1973): KHI THÂN THỂ NỮ LÀ CHIẾN ĐỊA
Trong Belladonna of Sadness (1973), thân thể nữ trở thành chiến địa, nơi nỗi đau hóa quyền lực, và nỗi nhục sinh kháng cự.
PHỤ ĐỀ TIẾNG VIỆT • ANATOMIA EXTINCTION
Năm sản xuất: 1995
Chiến tranh và bạo lực không hồi kết trong ONE BATTLE AFTER ANOTHER.
(Bài viết có tiết lộ nội dung phim, các bạn hãy xem xong rồi quay lại nha).
ĐIỆN ẢNH VÀ KÝ ỨC: THƯƠNG NHỚ PETER BOGDANOVICH
Lời của người dịch: Làn Sóng Mới Pháp đã khởi nguồn từ tín đồ điện ảnh và tình yêu với điện ảnh như một đức tin. New Hollywood, như một hậu thân, cũng được khai mào từ cùng nguồn cội: tình yêu phim, và khát vọng vượt thoát sự chuyên chế của xưởng phim để cất lên tiếng nói cá nhân. François Truffaut từng bắt đầu là một tín đồ điện ảnh để rồi trở thành đạo diễn, và trong hành trình cầu đạo đã tái định vị Hitchcock bằng cuốn sách Hitchcock/Truffaut. Peter Bogdanovich, theo một nghĩa nào đó, cũng bước đi trên hành trình ấy. Ông là người lưu giữ ký ức của Old Hollywood bằng những cuộc phỏng vấn với Ford, Hawks, Lang,… rồi đem nỗi hoài niệm ấy vào chính những thước phim của mình.
PHỤ ĐỀ TIẾNG VIỆT NO OTHER LAND (2024)
Đạo diễn: Basel Adra, Yuval Abraham, Hamdan Ballal, Rachel Szor
LA CIGARETTE (1919)
“Denise yêu dấu của anh. Anh đã nhận thấy mối quan hệ bất chính của em với ông Herbert, anh yêu em quá nhiều để hành hạ em bằng sự ghen tuông và tuyệt vọng của mình, nhưng cũng yêu em quá nhiều để có thể nhắm mắt làm ngơ với những trò tình tứ của em. Tuổi tác của anh không cho phép mình chờ đợi hay lấy đi tuổi trẻ của em. Anh đã bỏ độc vào một điếu bất kỳ trong bao thuốc của mình, nó sẽ giải thoát anh vào một ngày không rõ. Anh sẽ chết trong sự tha thứ dành cho em, bởi chính năm mươi năm tuổi đời của mình, chứ không phải em, người đã đặt ra sự đổ vỡ không thể cứu vãn giữa chúng ta.”
ADOLESCENE - CƠN ĐẠI DỊCH "INCEL" CỦA XÃ HỘI HIỆN ĐẠI
Trong thời đại mà không gian kỹ thuật số đóng vai trò ngày càng to lớn trong việc định hình bản sắc thanh thiếu niên, loạt phim 4 tập của Netflix mang tên Adolescence (tựa Việt: Biến cố tuổi thành niên) nổi lên như một nỗ lực khai quật tâm lý đầy ám ảnh về cách tâm trí non nớt của giới trẻ có thể dễ dàng bị bóp méo bởi các hệ tư tưởng độc hại trên mạng. Từ đó biến họ thành những công cụ của làn sóng thù ghét phụ nữ. Được sáng tạo bởi Steven Graham và Jack Thorne, bộ phim nhanh chóng trở thành chương trình đứng đầu bảng xếp hạng của Netflix, thu hút hơn 24 triệu lượt xem chỉ trong bốn ngày đầu tiên - nhưng ý nghĩa xã hội của nó vượt xa con số khán giả đáng kinh ngạc đó.
PHỤ ĐÊ TIẾNG VIỆT • STREETWISE
Đạo diễn: Martin Bell Năm sản xuất: 1984 Quốc gia: Hoa Kỳ Người dịch: Luz Darkblxxm
HOÀNG THỊ THẾ: FATE AND DESTINY – KHI HOẠT HÌNH THỔI HỒN VÀO LỊCH SỬ
Tối 1/9/2025, teaser đầu tiên của Hoàng Thị Thế: Fate and Destiny chính thức ra mắt trên fanpage [HERstory: Thế à](https://web.facebook.com/hoangthithe.onceuponhertime), đánh dấu lần đầu tiên khán giả Việt Nam tiếp cận thể loại phim hoạt hình tài liệu – một hình thức mới mẻ, đầy tiềm năng để kể lại lịch sử bằng cảm xúc và hình ảnh sống động. Teaser mở đầu bằng cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa Hoàng Thị Thế – con gái thủ lĩnh nghĩa quân Hoàng Hoa Thám – và người thanh niên yêu nước Nguyễn Ái Quốc tại Paris. Khoảnh khắc này không chỉ là nút thắt định mệnh trong cuộc đời bà, mà còn như cánh cửa dẫn khán giả bước vào hành trình khám phá số phận một người phụ nữ bị cuốn xoáy trong biến động thế kỷ XX.