SUPERSTAR - THE KAREN CARPENTER STORY (1987)
* Tựa đề gốc: Superstar: The Karen Carpenter Story * Tựa đề Việt: Siêu sao - Câu Chuyện của Karen Carpenter * Đạo diễn: Todd Haynes * Năm sản xuất: 1987 * Quốc gia: Hoa Kỳ * Thời lượng: 43 phút
NHƯ HÌNH VỚI BÓNG: VỀ FRANCOIS TRUFFAUT VÀ JEAN-PIERRE LÉAUD
Giống như nhân vật Antoine Doinel trong The 400 Blows, Jean-Pierre Léaud khi ấy cũng là cậu thiếu niên u sầu, nổi loạn với mối quan hệ phức tạp và không mấy thuận hoà với cha mẹ. Để quay bộ phim ở Paris xa xôi, cậu đã rời khỏi ngôi trường nội trú của mình để sinh hoạt cùng cả đoàn làm phim, nhưng sự xáo trộn này dần kéo theo nhiều rắc rối.
Phân Biệt Giới Tính trong Trào Lưu Làn Sóng Mới Pháp
Chuyển ngữ bởi All About Movies từ bài viết "Sexism in the French New Wave" của Jonathan Rosenbaum được đăng trên tờ Film Quarterly (số mùa xuân 2009)
SON OF THE WHITE MARE • FEHÉRLÓFIA (1981)
Được cải biên từ chuyện cổ tích dân gian của các dân tộc du mục ở Đông Âu, Son of The White Mare là một tác phẩm điện ảnh mang nhiều biểu hiện của nghệ thuật psychedlic arts được thực hiện vô cùng kỳ công và đầy mê hoặc, là một trong những tuyệt tác hoạt họa của nền điện ảnh thế giới không chỉ bởi tính mỹ thuật mà còn bởi tư tưởng văn hóa của nó.
THE SOUVENIR: "KỶ VẬT" TÂM HỒN CỦA MỘT THỜI CON GÁI
Kỷ vật đôi khi không chỉ là một sự vật theo nghĩa đen. Nó còn là một thứ mà ta không thể cầm nắm được, nó chỉ xuất hiện trong trí nhớ, trong cảm xúc của chúng ta. Đúng với dòng mô tả như trên, 2 phần của The Souvenir (ra mắt lần lượt vào năm 2019 và 2021) là một bộ phim theo phong cách bán tự truyện, kể lại những hành trang, ký ức và kỷ niệm trong những năm tháng tuổi trẻ của chính nữ đạo diễn của phim, Joanna Hogg.
NHẬT KÝ ANDREI TARKOVKY VÀ CÁC TÁC PHẨM BỊ ÔNG CHỈ TRÍCH
Trong nhật ký của mình, ngoài những câu chuyện về cuộc sống ở Tây Âu, việc làm phim ở Liên Xô, hay đời thường như chuyện đi chợ, thì Tarkovsky còn viết rất nhiều về các bộ phim ông mới xem vì thời ấy chưa có Letterboxd. All About Movies chỉ trích lại một số bộ phim, đạo diễn nổi tiếng nhưng không được lòng Tarkovsky:
JONAS MEKAS: BỐ GIÀ CỦA ĐIỆN ẢNH THỂ NGHIỆM MỸ
Trích: Cuộc phỏng vấn giữa Jonas Mekas và tờ báo 3AM, thực hiện năm 2005
CHO ĐẾN CUỐI CÙNG, VẪN LÀ PHỤ NỮ - PHỤ NỮ TRONG ĐIỆN ẢNH CỦA HỨA AN HOA
**Bởi Vì Thấu Hiểu, Cho Nên Từ Bi**
KHẢO SÁT ĐIỆN ẢNH MANG TÍNH CHẤT PHÊ BÌNH
Chuyển ngữ bởi All About Movies từ bài viết "Criticism on Film" được đăng trên tờ Sight & Sound (ấn bản mùa đông năm 1990/1991)
LÊ VÂN - NHỮNG BƯỚC ĐI CỦA HOÀNG HẬU
Những ngày chuẩn bị làm bộ phim truyện về đề tài lịch sử Đêm hội Long trì, điều khó khăn nhất không phải là phải dựng lên những cung Vua, phủ Chúa mà là diễn viên. Ai đóng Tĩnh đô Vương Trịnh Sâm? Ai đóng Tuyên phi Đặng Thị Huệ? Cái khó của các diễn viên đóng các nhân vật Vua Chúa, Cung phi, Hoàng hậu, các tầng lớp phong kiến quý tộc, ngoài tài năng diễn xuất, còn cần cái hình, cái dáng làm cho người xem có thể tin được. Cứ nghĩ rằng những "típ" nhân vật này phải dựa vào các nghệ sĩ sân khấu như tuồng, chèo... nhưng thật không đơn giản. Cách diễn mang tính hình thức, ước lệ, cường điệu, những nét đặc trưng của nghệ thuật tuồng, chèo chỉ có thể được phát huy trên sân khấu trong một không gian ba chiều, rất khó hòa nhập với cách diễn như thật trong nghệ thuật điện ảnh.
PHIM VIỆT NAM CŨ: XƯA NHƯNG CHƯA XA
Những lần tìm dấu vết của nghệ thuật dựng phim trong các bộ phim Việt Nam trước đây. Một bài viết của Phạm Thị Hảo
Phim ‘Viet and Nam' (Trong Lòng Đất): Tình Yêu Đôi Lứa và Những Bóng Ma Lịch Sử
Liên Hoan Phim Cannes: Bộ phim thứ 2 (1)* của Trương Minh Quý là một tác phẩm mang đầy tính biểu hiện- ảm đạm nhưng lại vô cùng rực rỡ.
TÂM LÝ NHÂN VẬT CABIRIA trong NIGHTS OF CABIRIA (FEDERICO FELLINI, 1957)
Nhân vật Cabiria trong phim “Nights of Cabiria” là một cô gái điếm, thoạt đầu ta thấy cô là một nhân vật nóng tính, lạc quan và pha chút ngây thơ. Nhưng càng xem, khán giả lại càng thấy được những mặt đối lập trong nội tâm của Cabiria được hiển lộ ra, dẫu cho Fellini đã cảnh báo ta (và cảnh báo chính Cabiria) với vụ việc đầu phim, nơi Cabiria bị cướp và đẩy xuống sông.
RIMINI QUÊ HƯƠNG TÔI – FEDERICO FELLINI
(Fellini sinh ra và lớn lên ở thị trấn ven biển Rimini. Quê hương Rimini đã trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều tác phẩm của ông, từ 8 ½, Amarcord cho đến I Clowns. Đoạn hồi tưởng sau đây được nhà làm phim đại tài viết vào năm 1967.)
FEDERICO FELLINI VÀ NHỮNG ĐIỀU KỲ DIỆU ĐÃ MẤT CỦA ĐIỆN ẢNH (Phần 1)
Bản dịch từ bài viết "Il Maestro" về nhà làm phim huyền thoại người Ý Federico Fellini của Martin Scorsese. Bài luận được chính vị đạo diễn chia sẻ trên Harper's Magazine hồi đầu năm nay (2021), All About Movie chỉ chuyển ngữ và chia sẻ về trang. Vì bài viết khá dài nên page quyết định sẽ chia ra làm hai phần cho mọi người tiện theo dõi, và cũng để bọn mình sửa "phần sau" được kỹ càng và chất lượng hơn. Xin cảm ơn và chúc mọi người một buổi tối vui vẻ!
RAINING IN THE MOUNTAIN • 空山灵雨 (1979)
* Tựa đề gốc: 空山灵雨 * Tựa tiếng Việt: Không Sơn Linh Vũ * Đạo diễn: Hồ Kim Thuyên * Năm sản xuất: 1979 * Quốc gia: Trung Quốc * Thời lượng: 120 phút
NHỮNG TRĂN TRỞ CỦA NGƯỜI NGHỆ SĨ: PHỎNG VẤN ĐẠO DIỄN FEDERICO FELLINI
(Trích) Lược dịch từ cuộc phỏng vấn tại Milan, Ý vào mùa hè năm 1986, không lâu sau khi Fellini cho ra mắt bộ phim "Ginger and Fred"
DIỄN XUẤT TRONG PHIM VÀ NGHỆ THUẬT CỦA SỰ MÔ PHỎNG
Từ khoảng thế kỷ 18 cho đến đầu thế kỷ 20, những tư tưởng môn đồ Aristotle về “sự giống nhau” đã gần như chi phối hết tất cả các lý thuyết thẩm mỹ và diễn xuất của các sân khấu nhạc kịch, thường được miêu tả như “nghệ thuật của sự mô phỏng”. Trong cuốn sách Paradox of the Actor (Paradox sur le comédien, 1758) của triết gia người Pháp Denis Diderot đã nêu rằng, một người diễn viên giỏi thường sẽ không diễn vở kịch của họ dựa trên sự “nhạy cảm” mà là dựa trên sự “mô phỏng”. Theo lời của Diderot, diễn viên nào mà dựa dẫm quá nhiều vào cảm xúc thì họ sẽ rất dễ bị mất kiểm soát, bởi vì cảm xúc luôn thay đổi, một con người không thể diễn đi diễn lại một cảm xúc nhất định được. Họ cũng không thể chịu được những màn trình diễn mà khi những vở kịch có tiết tấu lên xuống liên tục, lúc thì cao trào, lúc thì trầm lắng. Ngược lại, những diễn viên biết mô phỏng một cách bài bản là những người biết cách quan sát về bản chất con người và các quy chuẩn trong xã hội. Họ hình thành cho mình một hình mẫu của những nhân vật mà họ sẽ đóng, sau đó họ sẽ tái tạo lại các hành vi và màu sắc cảm xúc để hợp nhất với cảm xúc và cách diễn của họ, thay vì dựa dẫm hoàn toàn lên cảm xúc của bản thân mình. Trong suốt thời kỳ tân cổ điển, khi mà thuật ngữ “mô phỏng” vẫn còn được hiểu theo nghĩa tích cực. Hầu hết các diễn viên đều sẽ được dạy cách để mô phỏng lại những cử chỉ và tư thế để tạo ra nhân vật mẫu. Và một số lý thuyết diễn xuất về sự mô phỏng vẫn được sử dụng cho đến tận ngày hôm nay. Bertolt Bretch đưa ra những lập luận còn sâu sắc hơn, ông cho rằng, không chỉ có những nhân vật giả tưởng mới được mô phỏng lại, mà chính tính cách và cảm xúc thật sự của những con người bình thường chúng ta cũng được phát triển thông qua việc mô phỏng. Ông nói: “Con người chính là những phiên bản sao chép, họ sao chép cử chỉ, điệu bộ, và âm sắc của giọng nói. Những giọt nước mắt được xuất phát từ nỗi buồn, nhưng nỗi buồn cũng được xuất phát từ những giọt nước mắt”. Tuy nhiên, vào khoảng 70-80 năm trở lại đây. Các hình thức đào tạo diễn viên nổi tiếng tại Mỹ đã làm dần lược bỏ đi hoặc thậm chí phủ nhận tầm quan trọng của việc mô phỏng và các khía cạnh nghệ thuật liên quan đến nó. Lee Strasberg đã từng nói: “Diễn viên không cần phải làm theo con người, bản thân của người diễn viên đã là một con người và họ có thể tự tạo ra chính mình”. Gần đây hơn, trên trang web của một trường đào tạo diễn xuất chuyên về kỹ thuật Sandford Meisner* tại San Francisco đã thông báo rằng, học viên của họ có thể được dạy để “sống một cách chân thật nhất trong trí tưởng tượng” và “thể hiện bản thân khi đang “diễn” một bối cảnh được thiết lập nên”.
LICK THE STAR (1998)
• Đạo diễn: Sofia Coppola