GLORIA! (2024) VÀ BIỂU ĐẠT NHƯ MỘT HÀNH VI TỒN TẠI
Tôi đã xem Gloria! trong một buổi chiều mỏi mệt. Dẫu nhạc kịch hay sự lộng lẫy nguy nga của Baroque không thể khơi dậy trong tôi quá nhiều xúc động, Gloria! đã thêm màu sắc và đặt một viên gạch mới vào ký ức tôi bằng sự lạc quan của nó. Gloria!, vinh quang như chính cái tên, mang một lòng can đảm, và giống như mặt còn lại của đồng xu so với tác phẩm nhạc kịch vĩ đại The Sound of Music (1965), khi một bên coi âm nhạc là phương tiện của đức tin và hạnh phúc, bên còn lại cất tiếng để phản kháng và tồn tại, cả hai đều là âm giai về cuộc sống.
BELLADONNA OF SADNESS (1973): KHI THÂN THỂ NỮ LÀ CHIẾN ĐỊA
Trong Belladonna of Sadness (1973), thân thể nữ trở thành chiến địa, nơi nỗi đau hóa quyền lực, và nỗi nhục sinh kháng cự.
Chiến tranh và bạo lực không hồi kết trong ONE BATTLE AFTER ANOTHER.
(Bài viết có tiết lộ nội dung phim, các bạn hãy xem xong rồi quay lại nha).
LA CIGARETTE (1919)
“Denise yêu dấu của anh. Anh đã nhận thấy mối quan hệ bất chính của em với ông Herbert, anh yêu em quá nhiều để hành hạ em bằng sự ghen tuông và tuyệt vọng của mình, nhưng cũng yêu em quá nhiều để có thể nhắm mắt làm ngơ với những trò tình tứ của em. Tuổi tác của anh không cho phép mình chờ đợi hay lấy đi tuổi trẻ của em. Anh đã bỏ độc vào một điếu bất kỳ trong bao thuốc của mình, nó sẽ giải thoát anh vào một ngày không rõ. Anh sẽ chết trong sự tha thứ dành cho em, bởi chính năm mươi năm tuổi đời của mình, chứ không phải em, người đã đặt ra sự đổ vỡ không thể cứu vãn giữa chúng ta.”
ADOLESCENE - CƠN ĐẠI DỊCH "INCEL" CỦA XÃ HỘI HIỆN ĐẠI
Trong thời đại mà không gian kỹ thuật số đóng vai trò ngày càng to lớn trong việc định hình bản sắc thanh thiếu niên, loạt phim 4 tập của Netflix mang tên Adolescence (tựa Việt: Biến cố tuổi thành niên) nổi lên như một nỗ lực khai quật tâm lý đầy ám ảnh về cách tâm trí non nớt của giới trẻ có thể dễ dàng bị bóp méo bởi các hệ tư tưởng độc hại trên mạng. Từ đó biến họ thành những công cụ của làn sóng thù ghét phụ nữ. Được sáng tạo bởi Steven Graham và Jack Thorne, bộ phim nhanh chóng trở thành chương trình đứng đầu bảng xếp hạng của Netflix, thu hút hơn 24 triệu lượt xem chỉ trong bốn ngày đầu tiên - nhưng ý nghĩa xã hội của nó vượt xa con số khán giả đáng kinh ngạc đó.
Thuốc Lá Trong Điện Ảnh Có Ý Nghĩa Gì?
Còn nhớ trong những buổi chiếu phim mà ÂMO đã tổ chức, cứ mỗi một phân cảnh các nhân vật xin nhau điếu thuốc, khán giả của chúng tôi lại ngồi dậy và chia nhau mỗi người một điếu, lục đục tìm bật lửa, cùng nhau hít một hơi dài và lại ngả lưng để tiếp tục thưởng thức bộ phim, không quên nhìn nhau cười và thả vài điệu bộ khúc khích.
Hình Ảnh Người Phụ Nữ Trong Thời Chiến
Hình Ảnh Người Phụ Nữ Trong Thời Chiến: Bao Giờ Cho Đến Tháng 10 (1984) và Khi Đàn Sếu Bay Qua (1957)
ĐIỆN ẢNH LÀ GÌ? Về Bản Thể Học Của Loại Hình Nhiếp Ảnh
Bài viết được chuyển ngữ bởi All About Movies từ chương đầu tiên của cuốn What Is Cinema Vol.1 bởi nhà phê bình điện ảnh và học giả André Bazin - một trong những tiêu đề sách tiền phong trong lĩnh vực nghiên cứu điện ảnh.
VIỄN KIẾN TRƯỜNG TỒN: ĐỌC NGÔN NGỮ CỦA ĐIỆN ẢNH
(Dịch từ bài luận của đạo diễn Martin Scorsese trên The Film Foundation, 15/8/2013)
GÁI NHẢY QUA LĂNG KÍNH CAMP/QUEER
Ra mắt năm 2003, sau quãng dài phim Việt loay hoay giữa kiểm duyệt gắt gao và những mô-típ chiến tranh cũ mòn, Gái Nhảy lập tức "gây bão" phòng vé. Không phải vì chất lượng nghệ thuật, mà vì quy tụ đủ mọi yếu tố giật gân – mại dâm, ma túy, tội phạm. Dù bị gắn mác “phản cảm”, “mì ăn liền”, “đầu độc giới trẻ”, bộ phim vẫn đánh dấu bước ngoặt quan trọng cho dòng phim thương mại Việt Nam: khi cái “lố” không còn bị đào thải, mà được tiêu thụ rộng rãi và trở thành công thức thành công.
MỘT BỘ PHIM SỬ THI CÀNG DÀI CÀNG HAY
Bài viết bởi đạo diễn Oliver Stone về tác phẩm The Last Emperor (Vị Hoàng Đế Cuối Cùng) của Bernardo Bertolucci
KUROSAWA AKIRA: NHỮNG BỘ PHIM CỦA TÌNH YÊU VÀ CÔNG LÝ
Dù đã hơn 25 năm trôi qua kể từ ngày Kurosawa Akira qua đời, vị đạo diễn huyền thoại này vẫn được khán giả điện ảnh trên khắp thế giới yêu mến. Với khát vọng không ngừng khai phá tiềm năng của nghệ thuật điện ảnh và lòng nhiệt huyết dành vai trò đạo diễn đến tận những năm tháng cuối đời, có thể nói rằng ông chính là hiện thân của điện ảnh.
TÌNH YÊU NHƯ BÍ ẨN LỚN NHẤT CUỘC ĐỜI VÀ ĐỀ TÀI QUAN TRỌNG NHẤT ĐIỆN ẢNH
Bài phỏng vấn với đạo diễn Celine Song về phim 'Materialists' được thực hiện bởi Mark Olsen cho tờ LA Times, chuyển ngữ bởi All About Movies.
SANS SOLEIL - KHI ĐIỆN ẢNH LÀ SỰ TÁI TẠO CỦA KÝ ỨC
Không ai bước vào Sans Soleil. Không ai thật sự ở trong nó. Không có điểm bắt đầu, không có cái kết, không có “ai” để kể, không có “đâu” để nhớ. Chỉ có những vết nhiễu, một vệt sáng trôi lệch, một cơn sóng não, một nhịp đập mơ hồ của thời gian đã đứt.
BỘ PHIM NỮ QUYỀN ĐẦU TIÊN CỦA ĐIỆN ẢNH IRAN.
The Sealed Soil (1977) của đạo diễn Marva Nabili là một câu chuyện về những tiếng vọng của sự phản kháng, mầm mống tự do, và chân dung người phụ nữ bất khuất.
LA CHINOISE (1967): MÀU ĐỎ LÀ CỦA AI?
Pháp của thập niên 60 chứng kiến một bước chuyển mình không ngờ tới.
NAGISA OSHIMA VÀ SỨC MẠNH CỦA TUỔI TRẺ TRONG PHIM ĐỘC LẬP
Chuyển ngữ bởi All About Movies từ bài viết của đạo diễn Nagisa Oshima
POWELL & PRESSBURGER: HỒN CỐT ANH QUỐC
Dịch từ bài luận của Jonathan Rosenbaum, xuất hiện lần đầu trên The Soho News vào ngày 3 tháng 12 năm 1980.
KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI: “TẠI SAO TÔI LẠI DỪNG VIỆC LÀM PHIM TÀI LIỆU”
Đã có một sự cố xảy ra, khi chúng tôi đang trong quá trình quay bộ phim tài liệu “Railway Station” - 1980, và đó thực sự là một lời cảnh báo sau cùng rằng tôi đã vô tình rơi vào một điều mà tôi không muốn đến. Chúng tôi quay vào ban đêm ở một nhà ga, và một đêm nọ, chúng tôi ghi hình lại phản ứng hài hước của mọi người trước những tủ gửi hành lý - lúc ấy đó là điều khá mới mẻ ở Warsaw. Không ai biết cách sử dụng chúng. Có một bảng hướng dẫn dài dòng, đại khái nói rằng trước hết phải nhét xu vào, rồi xoay, tìm số tủ, v.v… Nhiều người không biết phải xử lý thế nào, nhất là những người đến từ nông thôn. Với chiếc máy quay giấu kín một nửa, một phần của máy quay được để lấp sau lưng, hoặc quay từ xa bằng ống kính Tele - chúng tôi cố gắng quan sát và lưu giữ lại phản ứng của mọi người với mấy cái tủ này. Và chúng tôi đã ghi lại được cận cảnh một vài khoảnh khắc thú vị.
VỀ FUNNY GAMES CỦA MICHAEL HANEKE
(Dịch từ bài viết của tác giả oOoOoBarracuda)